DETOUR AHEAD

If you don't know where you are going, any road will lead you there.

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
  1. --/--/--(--) --:--:--|
  2. スポンサー広告

「いのちをたいせつに」

小学校のとき、教室の黒板の上には必ず、「いのちをたいせつに」と書かれた紙が貼ってあった。「命を大切に」。私はこれを、飼育係的視点で解釈していた。ウサギ小屋の掃除やかいこの世話など、ものすごく小さなスケールで世話をしていた小さな命を大切に。そういうことだと、漠然と思っていた。というのも、6年間ずっと、私たちの視界にぼんやりとあり続けた、たいそう意味ありげだけれども特殊な存在感の薄さと不思議さをまとっていた標語について、説明がなされたことも質問がなされたことも、私の記憶の限りでは、一度もなかったからである。

かつて誰かのブログに、この「いのちをたいせつに」について書かれてあったのを読んだ。察するに、彼女はとてもつらい少女時代を過ごしたようで、漠然と「いのちをたいせつに」と何度も繰り返されても何も感じられない、それより「お前の命を大切にしろ!」と誰かが言ってくれたほうがよっぽどよかったのに・・・というようなことを言っていた。そう言われてみれば、この標語には主語がないのである。日本語でよく主語を省略することを考えても、標語の特質としても、主語がないのはむしろ妥当であって、「動物の命を大切に」とか「ともだちの命をたいせつに」、それに「自分の命を大切に」などと書いてあったら、ものすごいインパクトだろう。彼女が言いたかったのはもちろん、「今、そこにあなたが生きているということがとても尊く、愛おしく、素晴らしいことなのです。だからどうか命を大切にしてください。私にとって、あなたの命が大切なのだから」と身近な人に面と向かって言われるほうが、漠然と「いのちをたいせつに」と繰り返されるよりも、人に生きる気力を与える上で有効だということなのだと思う。しかし、なぜ主語がないのだろうか。教育的意味合いという観点をのぞいて、主語がないことにどんな意味があるのだろうか。特定されていない「いのち」。そのありようとは一体、何なのだろうか。

「いのちをたいせつに」という標語はその意味するところをさまざまに変えてきたはずである。それがいつから、どの地域の小学校で見かけられるようになったのか、そして今でも標語として生きているものなのかは定かでない。たとえば最近では、「いのちをたいせつに」と聞いたらいじめや、麻薬や、少年犯罪などを連想することが多いのかもしれない。または、やはり動物や植物などのいのちを慈しむことや、無駄な殺生をしないことなど、たぶん本来的であるそういう仏教の教えを思う人が多いだろう。(こどもはどんな感じでこれを受け止めているのかわからないが。)数年前に日本でもよく読まれた、『利己的な遺伝子』の見方に照らし合わせれば、むしろ「遺伝子を大切に」ということになるだろうか。しかし簡単なようで難しい言葉である。「いのち」ということも、「大切にする」ということも、わたしたちには、わかっているようで実はよく分かっていないことなのではないか。こんなことを言ったら怒られそうだし各方面からは専門的な解答が得られそうなのだが、「いのち」とは一体何だろう。「いのち」の定義、そしてそれを「大切にする」とは、具体的にどういうことなのだろう。人口知能(AI)の研究やロボット工学の発展、そしてバイオテクノロジーの発展によって、人間に似たロボットやクローン胚が作り出されている今、「いのち」を考えることはますます難しくなっている。「いのち」の解読のために発展した技術によって、たぶん科学的には、「いのち」とは何か、または「人間」とは何かが解明されつつあるのかもしれない。しかし哲学的、また宗教的問いとしての「いのち」とは何かということについて、語ることはなお困難である。

太古から人間は、私たちが流れ出たところのもの、つまり「いのち」の総体とは何かということについて考えをめぐらしてきた。また、それは私たちが存在する意味や目的についての議論や、「いのち」の作り手やその在り方についての問いとも重なり合ってきた。たとえば、現代キリスト教においては(すべての教派がそうではない)、人間を含むこの世界のすべては神によって創造されたことになっている。この世にあるものはすべて、唯一の神による創造の神秘に満ちている。ヒンドゥー教では、神はいたるところに潜在している。動物も植物も神であり、人間も神である。仏教では、命は一時的に与えられた肉体であって、肉体が滅びた後も、魂は輪廻転生を繰り返してニルヴァーナを目指す。そのほかにも諸説あるが、つまり「いのち」は偉大なるものからいただいたもの、借り物、または借りているという形態そのもの(生きているということ)なのであって、私たちのうちの誰か特定「個人」のものではないのである。宗教はつねに、個を全体として考え全体を個として考える、つまり、一を多にむすびつけ多を一に統一する、そういう世界観を構築してきた。哲学においても科学においても、このような個と普遍に関する疑問が中心となって、その理論を発展させてきたのだ。「いのち」は究極的にひとつであり、それでいて個人のいのちや人生はひとつひとつ尊い。「わたしたちは何ものの命も貶めるべきではない。なぜなら、すべてがひとつであり、私たちの想像の域を超えた莫大な宇宙で、あなたとわたしはつながっているのだから」。それが真実かどうかは別として、人間は「いのち」を「つながり」として捉える思考を発展させてきたのである。

つまり「いのちをたいせつに」の「いのち」は、匿名なのである。というか、匿名でしかあり得ないのかもしれない。私たちは命というものをうまく理解することができないし、それはありふれていてそれでいてひとつひとつ違う(または違って見える)からである。そもそも、いのちは数えられないのかもしれない。もしもそれが、別々に見えて本当はひとつのものであったり、ひとつに見えて実は別々のものであったりするのなら。たぶん、そういうことを頭のすみに置きながら、私はその時々に応じながら、私がそう思う「大切にする」の仕方を実践していくしかないのだろう。それが「 」のいのちであれ、いのちはひとしく「いのち」なのだから。

















スポンサーサイト
  1. 2010/03/27(土) 10:44:08|
  2. 未分類
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:0

世界の「そとがわ」と私と皮膜について

「毎日」を生きていると、何を書きたかったのかもすぐ忘れてしまう。修士課程でエジンバラに行って、学院生のためのオリエンテーションで、引用と自分のアイデアははっきり区別できるように自分なりに工夫しなさいと言われたときは、「自分の考えたことと他人の考えたことの区別がつかないなんてあり得るかなあ」と思ったのを覚えているけど、最近は本当に、自分の記憶が自分の思っているほど頼りにならないことを目の当たりにしている。「過去は書き変えることができる」- 決して固定された過去なんてなくて、個人の主観や記憶を含まない過去の「事実」もない。たぶん、私たちの思うような「事実」と「記憶」の区別なんて、ほんとうにあってないようなものなのだ。私たちの作り上げている意味の網の目の「そとがわ」はたぶん存在しない。少なくとも私がかつて憧れたピュアな宇宙は、私の期待するようなかたちでは、ないのだと思う。

人はそれぞれのファンタジーを生きているものだ。ときから、世界は皮膜で覆われていた。何かとわたしの間にはいつも、薄い膜のようなものがあった。妄想とか想像というよりも、文字どおり、膜が「あった」のだ。友人にそれを話したことはないが、もしかしたらよくあるビジョンなのかもしれない。高校の友人のひとりは、こどものころ、彼女の指につながれた空中に漂う紐で、道の向こう側にある自動販売機の取り出し口から人の買ったジュースを取れたらしい。部活の合宿で布団に雑魚寝で遅くまで語り合っていたとき、地球が実はひとつのビー玉のようなものにすぎなくて、ガラスケースに入れられたそのおもちゃを、実は巨人が毎日観察して楽しんでいるんじゃないかという話がふくらんで、朝が明けて部屋の外に出たら異次元に放り出されているんじゃないかとか、あのときは深い暗闇とまどろみの中で、私たちのいた部屋が、世界から隔離されて宇宙に漂う箱のように感じられたものだ。不思議な夜だった。まるでバターみたいに、みんなの体と声と脳みそが、囲われた闇の中に溶けあってしまったようだった。それでも私以外の誰かがその空間にいるということが、私をまどろみの中で興奮させていた。

私がいつもどこか冷めたこどもだと言われていたのは、皮膜に覆われていた世界のせいかもしれない。隔たった感じ。どうしても触れられない感じ。本当のものを見ていない、聞いていない、感じていない・・・人生のうちでできるだけ多くのものを体験したいと思ったのは、もしかしたらどこかにその膜を突き破る何かがあると思ったからかもしれない。小説も、科学も、宗教も、哲学も、たった一行のセンテンスが、世界を変えてしまうことがある。哲学書を読み始めたのは、世界がぐらぐらする感じを求めていたからだと思う。快感なのだ。自分が今まで見ていた世界が、ある日とつぜんその姿を変えてしまうのが。それは恋愛と同じようなものだ。今までの価値観を変えてしまうような、何かとの出会い。私がいちぶ死んで、生まれ変わる。そういう強烈な毒を持つ言葉が、そこにあることがただ嬉しかった。意味の分からない言葉たちが、光輝いて見えた。私の探し求めている希望が、そこにあった。「意味は分からないけど確かにそこにあるもの」「意識がもうろうとするくらいの強度の刺激」。恋に落ちた相手が、まずかったのかもしれない。哲学は、麻薬だ。

真理を追い求めることをやめられない人間は、科学者か宗教家か、芸術家か哲学者になると思っている。どこかに、周到に隠された「真実」がある。私たちの未だ知らない、この世界の「外側」がある。そのイメージは一度こころに焼きつくとなかなか離れないが、実際は真実を探究することが、真実を作り出して(あらしめて)いるといっていいだろう。私たちの探している答えは、どこにも書かれていない。答えを書く手つきが、物事の隙間に潜在していた摩擦を顕わにする。というより、きっと書くこと(広い意味で)が、摩擦そのものなのだろう。私たちは一瞬だけ世界の「外側」を見たような気がして、そしてまた、世界を失ってしまう。刹那の、しかし強烈な摩擦の熱がバターを溶かす。私にとっては、膜をひとつ脱皮した気がする。たとえば私には、そんな瞬間は高島屋のショーウィンドウの前では決して訪れないが、よく晴れた日のバスの2階では起こり得る。何もすることがなくて座っている時間と一定のリズムで流れていく景色が、どうも一種の瞑想状態を作り出しているらしい。すべてを説明するような、突き抜けるような唯一の答えを得られない状態はフラストレーションを生じるのだけど、実はそういう小さい瞬間のうちにしか快感はないのだとも思う。以前は、よく分からないことをそのままにしておけないような人間が研究者になるのだろうと思っていたし、たぶん多くの人がそう考えているだろうけど、逆に、よく分からないことをよく分からないままにしておけることが大切なんじゃないかと思う。複雑さに耐えること。スタイルに抵抗すること。自分を決めないこと。思い返してみれば、そういう特質をより多く持っているひとにいつも惹かれてきたし、自分のスタイルなんて気にしていない人のほうが、他人から見るとものすごくかっこいいものを持っている。

大人になればなるほどファンタジーを持つことが難しくなると言うけれど、本当はそんなことなくて、大人になればなるほど、人はファンタジーを生きている(生きたがる)のではないだろうか。描かれた、ひとつのシナリオ。それを演じる自分。演じていることにすら気がついていない自分。人の一生には、物語がいくつもある。ひとつのシナリオの主人公であることが心地良いと感じるのならそれもありだし、なんとなく居心地が悪いと思うのならそれもまたありだ。自分の頭で考えられるような範囲のじぶんなんて、必要ない。いつも同じ「わたし」や「ぼく」でいようとしなくてもいい。「形式にとらわれず作者の自由な幻想によって作り上げられた世界」や「夢」を生きているのは、こどもより大人のほうだ。経験の多いぶん、いろいろ難しくなる。だけど、簡単にもなる。めまいがするほどややこしい世界をややこしいままにしておくこと、それと摩擦熱と出会えそうなところに出かけていくこと。たぶん、皮膜感はなくならないし、「そとがわ」は手品のようにわたしを魅了し続けると思う。タネが何かを知ったあとでも、手品の魔術や楽しみは、消えてなくなったりはしないのだから。








  1. 2010/03/12(金) 09:45:49|
  2. 未分類
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:0
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。